中国农村网 > 社会

被遗忘的孤岛:村委与村小组相距9公里,通行却绕道60公里

2019-08-24 16:14:22       来源:澎湃新闻    作者:

 

(由北往南俯瞰河洞村,沿218乡道南下通往桥头村时会遇到“断头路”)

  (由北往南俯瞰河洞村,沿218乡道南下通往桥头村时会遇到“断头路”)

  俯瞰河洞村,呈带状分布,在密密麻麻的丛林中,有包括骆坑村在内的10个自然村近1000位村民居住在此。因道路不通,自然村之间变成一个个封闭的孤岛,外人进不来,本村人出不去。2004年5月,广东清远原清新县撤销石马、南冲等镇,将之统一并入龙颈镇。原属石马镇的骆坑村也随之并入龙颈镇河洞村,成为河洞村43个自然村小组之一,位于整个村子的最南部。

(张汝球与村干部林计有徒步山路走访村民)

  (张汝球与村干部林计有徒步山路走访村民)

  55岁的张汝球是河洞村党支部书记。南方雨季多,每逢雨天则是张汝球最担忧发愁的时候。山上通讯信号很差,经常拨不出电话,如果发生房子倒塌、电线短路等突发情况,村民很难及时把求助信息发送给村委会。万一发生山路塌方,这10个位于深山里的自然村村民怎么办?每次暴雨过后,第二天一大早,张汝球就和村干部林计有一起上山巡访,到山区的村里走访,及时了解情况。

(张汝球和林计有半路上遇到山坡滚落碎石、途径小木桥)

  (张汝球和林计有半路上遇到山坡滚落碎石、途径小木桥)

  从地图上看,骆坑村距离河洞村委,仅相隔9公里,却因道路不通而寸步难行。从村委出发,沿218乡道南下,开车抵达河洞桥头村时就会遇到“断头路”。再往南走,便是9公里崎岖难行的山路,甚至没有路的模样,许多路段都是村民们徒手顺着山势开凿修整出来的。从桥头村徒步进山,前行的山路不断被侧面丛生的竹林掩盖,走在宽不过一米的山间小道,另一侧则是深不见底的山沟,让人不敢探视。山泉水“哗哗”顺峡而下,传来空荡荡的回响。

(张汝球每次走访结束回到河洞村,已是暮色)

  (张汝球每次走访结束回到河洞村,已是暮色)

  徒步走9公里山路,全程超过2小时,不仅耗时耗力,而且也有跌落山沟的风险。如果不走山路,往来河洞村委与骆坑村之间则要舍近求远。驱车先往北经过龙颈镇,从350、114省道转入县城,取道相邻的太平镇,穿过蓄能电站水库,最后驶上盘山小路抵达骆坑村。原本距离仅9公里的河洞与骆坑两地,需要绕一个大圈,奔波60公里才能抵达。

(张汝球等村干部途径溪流,如遇暴雨天,水深至膝盖处)

  (张汝球等村干部途径溪流,如遇暴雨天,水深至膝盖处)

  “即便如此,哪怕绕路60公里到了骆坑村,如果要进入高山村、灯心坪、大竹坑等几个自然村,至少也需要再走近2公里山路才能到达”张汝球说道。在这些被孤立的自然村中,高山村是地处最边缘的村落,这段近2公里的山路也是最为险要、急需修建的路段。

(2小时候山路耗时耗力,张汝球和林计有等在途中休息)

  (2小时候山路耗时耗力,张汝球和林计有等在途中休息)

  因交通不便,村民都把孩子送到太平镇或城区上学,年轻人纷纷外出打工,留守在村里的多数是年纪较大的老人,有车的村民很少,他们到河洞村委办事,往往还是不得不徒步穿越山路。“老人走山路更危险”走在崎岖的山路上,张汝球非常担忧,通常他进山走访村民,都会和其他村干部两三人以上结队出行,在山上遇到险情能互相有个照应。如果独自出行,万一不慎跌落山沟里,很难被人发现,后果不堪设想。

(在半山处,张汝球遇到村民陈星财)

  (在半山处,张汝球遇到村民陈星财)

  留守的村民主要靠种笋、采茶、养蜂获得微薄的收入,道路不通,村民们往往只能采摘近的竹笋,远的笋则无法开采。在闭塞的高山村里,外人很难进来,农产品都缺乏销路,村民自然也没有加大生产的动力。在半山处,张汝球遇到刚采割竹笋准备下山的村民陈星财。两百斤重的竹笋把摩托车胎压得变形,陈星财双脚踮着山路缓缓下山,在他的右侧,是深不见底的山沟。

(骆坑村民卢剑彬翻山越岭领取的结婚证)

  (骆坑村民卢剑彬翻山越岭领取的结婚证)

  上世纪90年代,彼时的骆坑村属石马镇,骆坑村民卢剑彬和太太张志银为了领结婚证,就曾走过这条山路,回忆起来历历在目。为了能及时赶到办证处,夫妻俩早上6点天微亮就上山。卢剑彬走在前探路,太太紧跟身后,穿行在密林中,从骆坑到桥头村,足足走了三个小时才出了山。他们到桥头村向村民借了辆单车,这才赶到镇里,在工作人员下班前领了结婚证。

(骆坑村民卢剑彬翻山越岭领取的结婚证)

  (骆坑村民卢剑彬翻山越岭领取的结婚证)

  如今,道路依然不通,卢剑彬已很少再冒险走山路。他把40万积蓄用在建新房上,虽然两层半高的新房有七个房间,但三个子女也都没回来村里住,在城区各自买了房。卢剑彬盼望将来道路通了,就把房子改成民宿,供前来旅游的游客居住,让孩子们也多回来看看。

(高山村民卢建堂把出逃的蜜蜂捉回箱内)

  (高山村民卢建堂把出逃的蜜蜂捉回箱内)

  在10个被孤立的自然村中,高山村是地处最边缘的村落,来往的山路也最为险要。高山村民卢建堂是返乡创业的大学生,为了照顾年迈的父母,他关掉城区的维修店,回到村里养殖蜜蜂。但他并未想到,交通闭塞成为他返乡创业的最大障碍。蜂厂在山上2公里远处,他每天频繁来回巡视蜂厂耗费不少时间。要给客户发蜂蜜等产品也得下山到太平镇发快递,给生产、生活带来诸多不便。

(72岁的高山村民卢其福,中风在家)

  (72岁的高山村民卢其福,中风在家)

  对卢建堂而言,这段公路更是父亲的生命通道。两年前,父亲卢其福突发中风,卢建堂本想背着父亲走下山,无奈父亲四肢无力,背起来寸步难行。卢建堂喊来另外五个村民帮忙,把父亲横卧在一张弹簧椅上,用两根木棍架起来,这才合力把父亲抬下山。2公里的山路,六人抬着老人,走了1个多小时。如今,卢其福左侧身体基本无法动弹,长期躺卧在床,卢建堂只能隔三、四天,下山一趟给父亲取回些止痛药。

(张汝球在村委办公室工作中)

  (张汝球在村委办公室工作中)

  从桥头到骆坑,近9公里山路,张汝球每次徒步山路间曾反复估算:如果开一条4.5米宽的路基,每公里是10万左右,前期开路基就需要90万。而山区的地形特殊,道路硬底化比平路更困难,进出运输建设材料更是增加了修路成本,每公里算下来建设成本超过60万,这远远超过了省里对地方农村公里建设的补贴标准。

(山上采笋的村民)

  (山上采笋的村民)

  按照规定,省级交通补助标准为18万/公里。上任三年来,张汝球持续奔走于打通骆坑与河洞村之间的“最后一公里”,却未能如愿。河洞村是清远龙颈镇最大的村,也是省级贫困村,共有精准扶贫建档立卡贫困户157户。据清远日报报道,河洞村2018年村集体经济收入45000元,人均收入刚破万元,骆坑村则更低,人均收入在8000元上下。张汝球和村干部走访带动村民筹款,最终也只筹集到十来万经费,资金缺口在360万左右。

(张汝球和村干部徒步山路走访)

  (张汝球和村干部徒步山路走访)

  河洞村西侧是龙腾峡漂流,往来游客不少。张汝球曾寻思,这段9公里山路自然风景优美,能否利用天然优势引进开发商做旅游,这样一来,就能以开发景区为契机来修路。但因为山路实在崎岖,对方考察之后也没了下文。

(骆坑村,村民在溪流中戏水)

  (骆坑村,村民在溪流中戏水)

  “最后一公里”迟迟得不到解决,张汝球心里很不是滋味,道路一天不通,丰富的农产品很难销往城里,村民们生活、生产障碍重重,张汝球打心底希望把路修好,年轻人不必背井离乡,可以回家创业;老人抱恙,能到医院看病;新人领证,不必再翻山越岭。

加载中
中国农村网
责任编辑:霍然
澳门银河备用网址